一个飘雪的日子,几位文友围坐畅谈,聊起许多关于冬天的话题。于是，那久久萦绕于心头的怀旧情愫，象开了闸门的水流，立时注满了我的胸臆，唤起我对冬天的记忆。
    我那儿时的冬天，才真叫冬天哩！
一、冰雪印象
    就说雪吧，大的让人眼花，下的让人害怕。白天，漫空飞舞，铺天盖地，一块块的雪絮直往人的鼻孔里钻，若眼捷毛眨动慢了，怕是要让雪给糊住双目。十步八步，看不见树木。若两人行路，前面一个稍快一点，后面的连脚印都寻不着，非走散不可。什么沟啊、坎啊，全不见了，白皑皑的一马平川。也怪，越是夜里，那雪就越下得紧。原本是雪落无声的，可雪压枝折的“咔咔”声，整夜不停。第二天晨起，出不了屋，大雪封门了。待折腾一身热汗，总算能站到院里了，才见房檐头上，擅出一二尺的雪旋来，在那里愣愣地悬着，让人感到它随时都会掉下来的样子。晴天了，雪就在寒气中悠悠的化，不紧不慢的。檐头上的雪旋也就见溶、见小，冷不丁“叭嗒”掉下一块来，摔成了冰粉；那剩在檐头的，就渐渐幻化成一排上大下小的冰溜子，晶亮的下垂着，短则几寸，长则过尺，尖头水下，滴滴嗒嗒。
    大凡少雪的冬季，一般又都是风多风大。东北风在古树枯枝上呜呜作响的冬夜，狗不吠，鸟不鸣，小孩子吓得不敢出声，只听见无数怪兽在院中嘻戏，在枝头斗闹。一夜北风，竟吹裂了干硬的地面，随处可见一道道裂开的冻缝，窄可容豆，宽可进指。地冻如此，人更见伤。大人冻耳朵，老人冻手脚，小孩子们的脸蛋冻结了疮痂，屁股冻得疼痒，整夜哭叫不止。
    冬天也自有冬天的乐趣，孩子们可以尽情地游戏撒欢。在冰上抽陀螺，在冻地上敲“两头尖”，三五成群地打雪仗。天晴无风的日子，找个高墙做依靠，兵分两阵，画地为城，开仗打线球（俗称打蛋）。有时，强的一方会把另一方罚到二三里外的邻村去。
二、冬夜乐趣
    冬季夜长。冬夜给我的记忆特别深刻。
    冬夜是温馨的。夕阳落寒村，暮烟袅袅尽。农家的冬夜就从晚饭开始了。一家饭毕，撤桌点灯。母亲和小姑围灯夜补，父亲坐在灯影里抽烟，我则爬到热炕头上，偎依在奶奶怀里，听奶奶边摇边唱“小老鼠，上灯台”之类的童谣。那冬夜小屋里氤氲的温馨，永久地定格在我幼小的心里。有时冬夜偶来一二乡邻串门，一箩旱烟叶，几碗白开水，说古道今，谈天论地，那乡村妙语世间怪论，令人听之不尽，思之不及。冬夜里最感人的一幕是母亲纺线。为不点灯熬油，母亲常常熄灯盲纺，“嗡嗡嗡——吱”的纺车声一直响到鸡叫天亮。在北风呼啸滴水成冰的冬夜，每当我从棉叶熰热的土炕上一觉醒来，母亲总是停纺点灯，帮我披衣小解，又亲手把我送回被窝，边仔细地给我掖严被角，边温情地说：“睡吧”。于是，我又在纺车声中重回梦乡。
    冬夜是快乐的。年龄稍长，我的心便野起来。冬夜来临吃完饭就往外跑，和小伙伴们去捉迷藏，去外村看电影，分成两帮去打坷垃仗，钻到生产队的磨屋碾屋里去逮麻雀。逮住麻雀就沾上煤油点“天灯”，见可怜的小麻雀燃烧着羽翼在夜空中滑过，我们就高兴的欢呼笑嚷。那时年岁小，全然不知冬季天干物燥容易着火，现在想来还真后怕。
    上世纪七十年代，村村抓运动，夜夜搞宣传。村小学高年级的学生，俩人一组，一念一喊，冬日里每夜广播毛主席语录。一人提马灯拿语录，一人手持铁皮喇叭喊；念一句，喊一嗓，一段喊完就另移一处继续宣传。我们岁数小的孩子们，跟在后面看热闹，满村跑，沿街转。喇叭声声，灯火闪闪，这方喊罢那方起，村村街街夜宣传，成了那时代乡村冬夜特有的风景。还记得有一年，家里买了一只山羊，我自然就成了羊倌儿，夏天拔青草，秋天扫树叶，到冬天里没得喂了，我就和几个伙伴在月明风清的冬夜里，赶羊去村外啃麦苗。冬夜放羊几次被民兵发现，人呼羊叫的满地乱跑。虽狼狈之极，但也惊险刺激。第二天还站在同学面前大夸其事，得意之情溢于言表。
    冬夜是神秘的。儿时的乡村冬夜有处人气旺相的地方——生产队记工棚。劳动一天的社员们，晚上都去评工记分。记工员坦薄执笔坐在油灯前，老队长旁若无人歪在圈椅上（或横躺在热炕上）。记工员每报一个名字，队长就懒洋洋地哼唧一个数字，也就是这名社员一天的劳动得分。工分记完，多数社员会继续留下来讲故事、侃大山，专讲些鬼怪狐妖之类的恐怖事。我们小孩子听时有趣，过后害怕，吓得不敢回家，总觉得身后有鬼步怪影。我队的记工棚就在牲口棚里间，饲养员休息的炕上。为了解决爱听故事又害怕回家的矛盾，也为了贪图饲养员用“筛漏子”烧烫的热炕头，我软磨硬泡求得父母同意，搬铺盖住到了记工棚里。可谁知，半夜常被热炕焙醒，听外间众牲口的嚼草声、反刍声，如老怪窃笑，似厉鬼磨刀，再联想到“半夜驴叫鬼开门”的说法，顿觉毛骨悚然，不敢起身，夜里憋尿几至肚腹欲破。
三、跑凌轧花
    家住运河岸边的我，在冬天的记忆里还有一次“跑凌轧花”的经历。
    上世纪七十年代，农村是人民公社体制，乡亲们缺衣少食生活困难。生产队每年分配的那四五斤皮棉，远远解决不了一个家庭的人员穿衣问题。生活用的被子、褥子，生产用的包袱、口袋，蓝花条裤子粗布褂子，都要靠自纺自织。或中午下地拔草，或早晚田路拾柴，或工间休息，或走亲访友顺路顺手，祖辈母辈们含羞忍辱的背人偷拾点棉花。有时穿件肥大上衣，便于遮掩；有时扎起内裤脚口，藏掖方便。对于这些，至今想来还一阵阵鼻根发酸。
    千辛万苦偷拾来的那点棉花，不经轧弹是上不了纺线车子织布机的。那时，我们山东“资本主义尾巴”割得彻底，百八十里找不到轧棉花的地方，而仅仅一河之隔的河北地界，倒是沿河村庄多有轧坊，诱惑着乡亲们不顾天寒地冻去跑凌轧花。当时，大运河常年有水，阻隔着两岸往来，几处码头渡口被公社工商人员查封甚严，很难闯关。多数乡亲只有冒险从运河的冰凌上跑过，往往险象环生。
    1974年深秋的某晚，有个河西小街子的轧花引渡人悄悄来到我村，秘密联络了五户人家跟他过河轧花。当时讲定：过河船钱可免，但途中遭查被没收了自认；半夜可管一顿饭；轧花费不收，留下棉种即可。我当时十三岁，第一次参加了渡河轧花行动。我们一行6人，跟随河西来人摸黑转到徐庄村后，上了早等在那里的一条木船。惊恐中，小船在夜浪冲击下艰难地驶向漆黑的对岸。轧花在村边的一处空院里进行，一份一份挨着来，直持续到下半夜。在十一点时，轧花厂管了我们每人一碗开水两个麦馍。
    时间又过了一个半月，地也净了，天也冷了，河也封了。遍地可跑，随处可过，到了乡亲们跑凌轧花的旺季。这时已不用引渡人来，左邻右舍招呼一声，聚起七八人背包就走。记的那夜月黑风紧，脸被冻得麻嗖嗖的。我们顶着寒风岔地而行，因旷野无遮，怕被发现，大气不敢出，只闻见沉重的喘气声和急促的脚步声。我们在甲马营村西越堤而过，一溜直奔电灌站脚下而去。那时的河西诸村为了争生意，竟把轧坊开到了河圈里。甲马营电灌站对过河边就有蒙古庄的一个简易小厂，白天我们都踩过点的。当我随人一路磕绊滚下河涯踏上冰凌后，两腿禁不住打起颤来。一是河道风硬，确实冻得腿脚不好使唤，二是听大人说过，每年跑凌轧花都有掉进冰窟窿里淹死的。眼看泛着青光的冰面，听见到处是一片“卡嘣嘣”的炸凌声，本来滑溜溜的脚底一倾斜，重重的滑了一跤。多亏肩上货少，二叔相帮，我总算千难万险跑到对岸。有了来时的经验，返回时就不那么难了，可偏偏又在我们越堤后不久，被夜巡的工商人员发现，一下撵了个燕飞。当时不敢朝本村跑，就照直向南奔田庄而去。几经周折，有惊无险，天麻麻亮时才回到家中。
四、挖河上工
    几十年历久弥新的记忆是冬天挖河的日子。
    1977年冬天，公社组织开挖七机营水库，生产队的男女劳力基本全调去了工地上。呼呼的东北风夹带着雪粒在空中横飞，打在人脸上火辣辣的生疼。被雪打湿的彩旗，在北风中沉重地晃动着，失去了往日呼啦啦的欢快，只有悬在电线杆顶的广播喇叭，还在风雪中起劲地唱着样板戏，给这寒冷的工地带来一点虚幻般的热情。
    挖河造水库的活儿，是以生产队为单位，一般是“兵分四路”。河底的掘土装车，中间行走的驾车推土，上下跑动的拉钩拖车上坡，坡上的平土起堤。这两头的活儿较轻，有女劳力承担，推车的多是整壮劳力，拉钩的则是些驾不了车的半大小子。当时，因我人小个矮，驾不了推车，只好拉钩。岂不知，这才是最累的活儿。驾车推土的，空车时还能喘口气，歇上一歇；这拉钩的脚步一刻也不得停。拉上来一辆，下一辆还等着呢。一天下来，浑身的骨头像散了架。每天收工后，全队的工具都要集中放在工地近村的一个农院里，抽几个人留下来看管。为了多挣那几个工分和节省家里的早晚两顿饭，我就主动请缨留下看车，与另外几个光棍农民一起在房东的小耳屋里打下地铺。一躺到草铺上，就象是进了天堂，两眼合上，一觉到明，尿了床也不觉得，夜夜弄得褥子湿嗒嗒的。数九寒天，这湿凉的被窝如何再睡得下。境迫事成，这还正合了我夜里读书的习惯。那如豆的灯光，伴我度过了一个个北风呼啸的冬夜，助我复习了初中、高中的课程，第二年高考，就终于如愿了。与我同村高考得中的，还有四五个参加挖河的青年。我不晓得，他们是否也曾累得尿床，然后熬夜读书；我只知道，我们都属于在冬天里成长，从挖河工地上走出来的那批人。
    冬天，是春天的孕母；苦难，是美好的产床。一个万紫千红的春天，不正是从这北风呼啸冰封雪盖中孕育诞生的吗！
    时云山