鲁西北一片广袤的土地上，一条大河滚滚流淌，那是世界闻名的人工河——京杭运河。我庆幸，我就生活在她的身旁。
    我的村子坐落在河的南岸，记忆里，小脚的奶奶，总是在有星星的夜晚，揺着她心爱的蒲扇，给我们讲那听不懂的撒黍行船，她恨恨地说：“隋炀帝昏了头，硬生生叫人挖了这绝世的河……”
    河北岸有一片肥沃的土地，千百年来，我及我的祖先都靠她养活。因此，一只老木船不得不走进视线。那是一只再普通不过的木船，只是足有几间屋子大，实在算不得好看，甚至于看上去有些粗笨。结构也极其简单，船身铺满了厚实的木板，拳头大的铁钉把它们连接并镶嵌起来，锈迹斑斑的铁钉错落有序，增加了她的质朴美感。船的一头有个船舱，里面十分窄小，仅仅容下一人歇息，不过船舱隆起的四角，像个小亭子，煞是好看。北岸的村子隶属河北省，所以，往来的人并不多，偶有一两个外乡人乘船，艄公也是不收费的。
    没有码头，来来往往的乡亲们走出了一个小渡口。从春到秋，木船和大家一起经历风雨，只是大雪封门的冬季，她才得以喘息。
    小时候，不懂父母生活的艰辛，每次过河劳作，我都吵着跟去，当然不是要分担父母的劳苦，我只是喜欢坐大木船，和大人们挤在船上，看清洌洌的河水往后退，惬意极了。
    船到了对岸，父母忙着耕作，我留在船上又蹦又跳，闹得欢了，还会招来老艄公的呵斥。他是怕我掉河里，但我并不怕他，也会安静地呆一会儿。听他亮起嗓子，唱两句船歌号子，我听不懂，咿呀学唱，逗得他哈哈大笑。我也会帮他拽缆绳，听滋啦啦的铁链响。 “世上三样苦，打铁、撑船、磨豆腐……”这个脸上棱角分明，满满沧桑感的老头儿也会唠叨：“你以后要好好学习，不要在船上呆一辈子。 ”我那时并不理解这些话，但不知为何，我却记住了。
    半晌时候，无人渡船了，他把我带到岸上，我拿着小铁铲，在岸上的沙土里寻找五彩缤纷的小贝壳，偶尔找到两个残破的田螺壳，我高兴得手舞足蹈，那可是我回村向小伙伴炫耀的资本啊！现在想来幼稚极了。
    后来上学了，很少渡船，也很少见到艄公了。老木船静静地泊在河岸，见证了故乡的变迁，父辈的磨难，一如他自己，肩挑历史的风云却寂然无语。最让我难忘的，是母亲的一次渡河经历。
    那是一个秋天，恰逢大旱，运河水断了流，只剩一条约三十米宽的深沟需要渡船。而那一年，棉花价格高涨，人们在对岸种了一片又一片的棉花，一片棉田便是一家人生活的依靠，母亲和大家一样，在这块土地上收获着她的希望。
    为了节省力气，母亲带着自行车坐船过了河，推过愈发陡直的河岸，把车子放在地边，母亲忙碌起来。满地白花花的棉，让她越干越有劲，不知不觉错过了回船的时间，等她想起该回家做饭的时候，已是人去船空，空荡荡的河边，除了烈日，老木船，便是她自己了。
    她带着那包棉花，焦急无助地站在堤岸，木船同样无奈地望着她。豁出去了，母亲咬咬牙，推着车子往西，顺着河堤走了二百米远，这里的河床略窄些，据说水也略浅些。母亲卷起裤腿，推着车子下了河，车子上载着那包棉花。
    她小心翼翼地推着车子，一步一挪，每一根神经都绷得紧紧的，腿开始哆嗦，她硬起头皮，水已经没腰了，车子上的棉浸了水，越发沉重，她拼尽力气，挪，挪，她知道万一脚下打滑，她将连同这包载满希望的棉一块儿葬身河底，绝无生还。我至今不明白母亲如何来的勇气，紧张使她满头大汗，她不敢懈怠，手紧紧握着车把，水路让她觉得绝望，她怕了，腿抖得愈发厉害，水到了胸膛，可是已经无法回头了，她的嘴唇咬出了血，她继续挪，一点点移动双脚，踩实之后，再拖着自行车动一点儿……就这样，倚仗一个自行车，倚仗一包希望的棉，母亲竟趟水渡过了大运河。
    一屁股坐在河岸上，母亲再没爬起来。直到父亲找到她，她还在那里惊魂未定。自从趟水事件发生后，母亲再不敢一个人坐船去对岸了。
    老木船，你看着她，渡着她，你们经历的风雨我牢牢记着。
    农闲时候，乡亲们和父亲凑在一起，织一张大网则是他们的乐趣。织一张渔网要耗几天的精力，他们乐此不疲，反正闲着也是闲着。织好后，他们再弄一些废弃的锡物，在煤炉上熬化，然后倒在事先准备好的模具里，晾好，就成了一个个晶亮的网脚，把网脚拴住，一张渔网就诞生了。
    大家前呼后拥，抬着网来到船上，行到深水区，一网撒下，就会有些白鲢之类的大鱼，逮的多了，用水桶弄回来，左邻右舍分一分，然后的几天，鱼香便在小村里弥漫开来。
    日子总是很辛苦地过，可人们却不觉得艰难，大家互帮互助。那个年代，人们居住的大多是土胚房，夏天的暴雨经常冲坏一些墙头，不用主人打招呼，周围的人自发带着工具来了，都舍得下大力气，搬砖，掘土，和泥，很快就修好了，没有人收钱，这些汉子们只讨要杯酒喝就算完事了。
    这样的例子在老家司空见惯，没什么人会拿出来炫耀，大家想法一致，没有互联网，感情却是真挚的很，不像现代人，遇到摔倒的人要纠结扶不扶的问题，倘若遇到他们，是一定要扶的，不会袖手旁观。
    似水流年匆匆而过，转眼已经二十年了，从一个不谙世事的少年，历经人世沧桑，每天奔波劳碌，如今我已经人到中年。可我很少回家看看，听说老艄公已经仙逝，老木船终也载不动百年风云搁浅了。
    听说家乡要修桥了，而我还是未能回去看她一眼，木船啊，在梦里，在欲罢不能的乡愁里，我再见不到你，而坐船的愿望亦将不再实现了。袁淑杰