几乎所有的男孩子都对枪情有独钟。头戴柳条帽，腰扎武装带，一手掐腰，一手挥枪，挺身站在高地上……这样的英雄气概时常在儿时的脑海里缭绕。
    我上小学的时候就自己动手做过一杆木头步枪。经常端了枪，和小伙伴们到青纱帐里玩“野战游戏”，剧本完全模仿电影，情节很逼真的那种。
    再长大点，觉得这个有点不过瘾，又自制了“链子枪”，就是用十数节自行车链条叠成“枪膛”，用粗铁丝磨成“撞针”，用橡皮筋做“发射”，用火柴头做“子弹”。一扣扳机，“砰”地一声，冒一股青烟，颇有打“真枪”的感觉。
    骨子里就有的英雄情结，让我做梦都想有一把真枪。被这样的梦想鼓荡着，高中没毕业就毅然决然地瞒着父母去了部队。那时候参军，部队来接兵的干部会先和你谈话，问问你的入伍动机什么的。没等他开口，我先问了句：“首长，到部队给俺发枪吗？ ”首长说，那当然，没枪还叫什么部队。
    到部队的第一个月，我真的很失望。每天除了队列训练就是理论学习，别说发枪了，连枪影子都没见到。再加上我被分到防化连，听说防化兵就是穿防毒衣、戴面具、侦毒、消毒……根本就摸不着枪。
    一冲动就去找连长，要求调到侦察连，真刀真枪、擒拿格斗多过瘾。连长两米的个头，像城墙一样把我堵在那里：“新兵蛋子，反了你了，这连队是你随便挑的？服从命令是军人的天职，当兵第一天就教给你了。无组织无纪律，还想要枪？ ”剋的我扭头就跑，大个子连长在背后里喊到：“想摸枪不成？明天让你摸个够！ ”
    第二天是周六，连长让文书带我去了连队的军械库。一进门我就傻眼了，好家伙，一百多支枪整齐地排列在枪架上，清一色的全自动冲锋枪，折叠式铁托的那种。文书说，今天的任务就是擦枪。记住，使用武器从学会保养武器开始，爱护武器要像爱护自己的眼睛。这点我保证能做到，岂止像眼睛，我简直就是爱枪如命。
    我跟着文书把枪栓、弹匣、撞针等零件一一分解，捅膛、擦拭、上油，一个下午下来，我从笨手笨脚到熟练拆装，武器的构造和原理了然于胸。什么时候我能真的打枪啊？文书说，放心吧，当兵的还怕打不到枪。有文书这句话，尽管我手磨的生疼，还是高兴地向他敬了个军礼。
    一个月后，我们终于开始射击训练了。每天下午，就在营房后边的桑树林里，我们趴在冰冷的土地上瞄靶子。隆冬时节，桑树叶子都落光了，泥土也已冻得梆梆硬。在这样的环境里练射击，确实够艰苦。寒风吹过来，眼睛只淌泪水，脸上也皴裂了许多小口子，泪水流过生疼生疼的。
    也许期盼已久的原因吧，这么艰苦的训练，却没有一个人叫苦叫累。标尺、准星、靶子，三点一线，如此枯燥地重复一个动作，锤炼的是每个人的耐力。
    “左眼闭，右眼睁，瞄准靶心不放松。 ”射击教练刘参谋又矮又胖，说话幽默俏皮。大概是河南人，他把射击要领编成豫剧唱词，只听一遍我们就牢记在心。别看刘参谋其貌不扬，据说是全军有名的神枪手。他不厌其烦地纠正我们的姿势，告诉我们击发瞬间要屏息静心，又不能过于僵硬。也许是为了缓解紧张气氛，刘参谋讲解时“荤素搭配”，逗得大家开怀大笑，给冷酷而又单调的训练场平添了几分温情。
    这天下午，一向诙谐的刘参谋突然严肃起来，我只顾专心瞄靶，不知何时旁边的射击位上多了几个女兵。刘参谋介绍说，这几位女兵入伍前是专业射击队的，今天请她们交流一下射击经验，大家呱叽呱叽。我们伸出有些冻僵的手拍了几下巴掌。内心里却是不屑，女孩子家放个鞭炮都捂着耳朵尖叫，敢拿枪就不错了，还射击冠军。
    几个女兵对教练的夸奖很受用的样子，从容淡定地给我们做示范，她们射击动作确实很专业，一看就训练有素。刘参谋大概也看出我们不服气，大声地向我们宣布：“明天就实弹射击，是骡子是马拉出来遛遛。 ”
    这消息来的有点太突然，我们似乎还没做好实弹射击的准备。紧张和兴奋，让我一夜没有睡好，我听见下铺的兄弟也在“翻烧饼”。凌晨4点，传来“一长两短”的哨声，集合完毕，我们到伙房简单吃点东西，披挂整齐，就登上了大卡车。一路上，我把枪抱在怀里，还在反复揣摩教练说的那些口诀。
    天刚放亮，我们就到达太行山里的董家沟靶场。这靶场可真大，一次可容纳上百名士兵同时射击。
    士兵们站成整齐的一排，一声令下，齐刷刷地走上射击台。卧倒、出枪、射击，一连串的动作，整齐划一。射击场上顿时枪声大作、硝烟弥漫。阔大的场面那叫壮观，我脑子有点恍惚，颇有点身临战场的感觉。
    轮到我上场，心要从胸腔里跳出来的感觉，喉咙发干。趴到射击位上，枪托抵住肩膀，这才有点六神归位。刘参谋就站在我身旁，他用脚踢踢我的左腿，算是给我纠正卧姿。顺便提醒我：“放松，放松，整天盼着打枪，真打又怂了？你看看你们，紧张个球啊！ ”
    我两边的战友枪都响了，我还在调整呼吸。刘参谋提醒，10发子弹要在一分钟内打出去，而且要有三个点射（连发）。有意瞄准，无意击发，我大约用了半分钟就把子弹打完了。成绩报过来，只有78环。
    就是专业射击队的女兵也只打了90环。于是，我们私下里议论，是不是枪没校好啊？不成想，这话让刘参谋听见了，他大声冲我们喊到：“拉不出屎来，还怨茅坑不成！ ”他从一个战士手中抓过枪，压上10发子弹，跪姿射击，5个点射，发发十环。
    射击场上响起热烈的掌声。刘参谋冲我们吼着说，其实这也没什么，只不过你们还没做到枪人合一的境界；在你们手里，枪还是枪，而在我手里，枪已是生命的一部分……
    这话我听到心里了，但悟了很长时间，也没做到枪人合一。直到两年后，部队开赴老山前线。不管是战前训练，还是在前沿阵地上，枪几乎再也没离开过我，就是睡觉也放在触手可及的地方，甚至枕戈待旦。
    那段时间里，真正打枪是很少的。特别是夜间，为避免暴露目标，我们几乎都是用手榴弹。即便如此，枪仍是我们须臾不离的好伙伴，右手投弹，左手持枪。我敢说，这个时候如果需要开枪，我不用瞄准也保证百发百中。因为这时的枪，已不仅仅是枪，而是我身上的一个部件。
    再到后来，我读到桑恒昌老师的诗作《我的简历》，才深深开悟。枪不是扛在肩上，而是长在肩上的。这时候我已脱下军装，也已很多年没有摸过枪，但依然觉得，我的肩上长出一杆枪。
    马泽友