村烟即乡村的炊烟。
    在我少不更事的年龄，对故乡的炊烟是熟视无睹的，直到十九岁那年，恢复高考去州城读书离家时，才有了刻骨铭心的感受。在那个秋日的清晨，我停脚在村口的高岗，泪眼模糊地回望生我养我的家乡，但见街巷纵横，村舍错落，一缕缕炊烟正冉冉升起。即将离家远行时的回眸一望中的村烟啊，就这样永久地定格在我人生记忆的底片上。
    独在异乡为异客，梦里炊烟是吾家。每当风清月明的夜晚，家乡的炊烟就会闪现脑海，飘入梦中。我仿佛看到家乡那袅袅的炊烟，看到炊烟下团坐在灶前的老母亲，一手拉风箱，一手投柴禾，是那样的苍老；仿佛看到初冬夜起扫树叶，阡陌田间耧碎秸的老父亲，是那样的疲惫。故乡的一缕缕炊烟啊，你到底承载了父老多少生活的愁苦，寄托着游子多少思乡的情怀啊。
    后来，随着自己阅历的增长，知识的丰富，对村烟便有了更深刻的理解。
    自古以来，炊烟就是兴旺、祥和的象征。“荒无人烟”，是极度的荒凉；“千里无鸡鸣，百里无人烟”，是极端的惨象；“光棍屋里烟火少，寡妇门前是非多”，是家口的凄凉。而“人烟稠密”“人烟闹市”“因火生烟夕夕多”，则是兴旺、繁荣、生机勃勃征象。 “鸡鸣犬吠，炊烟袅袅”，不正是安好、祥和之意蕴，桃源仙居之写照吗？试想，当晨曦微露，天光初开，随着一阵农舍土屋的开门声，家院牲棚的犊闹声，井台街巷的水桶声，和着节奏明快的风箱声，一缕两缕，一处两处，或直或斜，或白或灰，冉冉袅袅的炊烟升起在农家屋顶，飘散于天地之间。这不正是古人诗词里所歌颂企羡的田园景象吗！
    至于乡村的傍晚，夕阳欲下，百鸟归林，舍青柳绿间，炊烟暮起，如纱似雾。于是，天地之间，归牧图、归耕图、归舟图，一幅幅水墨丹青逐一展开；阡陌之上，童嘻声、翁唱声、笛箫声，一支支乡村暮歌此起彼伏。而这些图画的背景和衬托，正是那袅袅的炊烟；这暮歌的伴奏和底调，正是因火生烟的风箱声。君记否，伟大领袖那诗意的描绘——“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。
    村烟是丰富的，因此而使乡村也变得多姿多彩。冉冉袅袅，只是炊烟展现的妙姿；灶红烟白，是它渐变的容颜；熏呛辣眼，是其独特的味道；而饭熟汤热、老母亲那热烫的炕头，就是炊烟的温度和温馨了。
    人过中年，乡心日重。在一次次的回乡旅程中，我敏感地觉得村烟稀少了。随着新农村建设的推进，现已几近绝迹。原来的农家灶台，没了；土坯大炕，拆了。不少村庄普及了沼气，有些还拆建成了住宅社区。农民住楼房用煤气，冬天享受着集体供暖，再也不用筹柴生火，再也不见那飘荡的村烟了。我不免遐想，这没了炊烟的村庄，还是我那魂牵梦绕的故乡吗？不见了袅袅炊烟，漂泊归来的游子还认得自己的家园吗？今夕明夕，赤子们将梦归何处呢？
    春蚕化蝶，是痛苦的；凤凰涅槃，更是痛苦的。任何成长和发展必将伴随着失去原有获得重生的痛苦。
    再见了，那令我牵挂、神往而又痛苦的村烟！
    时云山