小学三年级的时候，不知什么原因，我们学校迁到村外窑厂附近了，那里有两排长长的教室，教室之间有宽敞得近乎空旷的操场，在我的小小的心里，它像一条宽大深广的峡谷，夹着小雪花的北风翻滚着，在其间呼啸而过。
    我们三年级的教室在南边，面对着老师们自己开垦的小菜园，冬天里面是一棵棵包得紧紧的大白菜，夏天下课的时候我们跳过田梗，到墙角摘蓖麻，逮蛐蛐，草丛里有无数的蝴蝶和瓢虫，墙头上爬满娇嫩的喇叭花。
    我们的班主任姓徐，大概五十岁上下，他个子特别高大，大概有一米八吧。头发花白，长脸，脸颊上有些浅浅的褶皱，由眼角顺到嘴角，这使他一笑起来，就像一朵层层绽放的深秋的菊花。
    他是一个好脾气的老头！特别爱笑，从来不发脾气，甚至调皮的女生，都敢把自己的红纱巾包在他的头上，他还歪着脑袋笑着问我们：好不好看？他那么溺爱和纵容我们这些孩子，就像一个父亲爱自己的儿女。他带了我们一年，我没见他打骂过任何一个孩子。
    听说他的妻子耐不得清贫的生活，离开他好多年了，他的衣服却总是干干净净的，他的宿舍也收拾得井井有条，冬天下雪的时候他穿一双黄色的又硬又厚的毡毛鞋，围着大围巾，打扮得像圣诞老人一样。那鞋子应该是很暖和的吧，一到冬天，他都穿着那双鞋子呢。可是他咳得很厉害，不停地咳，有时候作为学生委员的我去送作业本，就看见他很虚弱地躺在床上，盖着毯子，脸色发黄。 “老师，我来替你批作业吧？ ”我有时候就请求替他分担一点，他把答案交给我，还给我一支红笔，我就爬在他的办公椅子上，认真地替他批同学们的作业，他躺在那里微笑地默默看着我。
    他是一个爱花的人，办公室窗下种了一大片蜀葵花，“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”。这种 花高大，根根直立，花茎像向日葵，花团锦簇地开着黄的，粉的，紫红的花，花色很鲜艳，花瓣上布满放射状的花纹，整个春天夏天和秋天，它们一直都在热烈地盛开，姹紫嫣红，芬芳迷人。老师说蜀葵花生命力特别顽强，即使在贫瘠的盐碱地上，它也能毫不困难地扎根生长。
    后来我们上了四年级，就离开了徐老师，多年以后听说他又找到了新的爱人，组建了新的家庭，可是，也说不上多么幸福。
    时光荏苒，这么多年过去了，徐老师也早就离世了。偶尔回了一趟老家，忽然看见路边自生自灭一丛开得正艳的蜀葵花，亲切的徐老师的脸立刻浮现在了我的心里。蜀葵花，它是专属于徐老师的花朵：温和，孤独，顽强。
    徐老师，我想您了……
    刘雪艳