处暑“禾乃登”。是一句古话。这个节气，正是庄稼们陆续走进成熟的时节。
    “处暑吃黍”。是我家乡的一句老话。在我的老家鲁西北地区，这个节气，庄稼们的行列里，玉米怀抱着娃娃的绿衣才开始窜黄色，红高粱高举火把刚点着朝霞，豆荚紧绷着脸还没有炸响的冲动，棉花举着铃铛初开口吐话（花絮），谷子摇晃着金穗子正想着弯腰……只有黍子，已经低垂着金发的头颅，最先感恩大地的孕育了。
    小时候，看到黍子登场，就一直盯着母亲忙黍的身影，又蹦又跳高兴地不得了。直至母亲将那些黍子们摊晒打轧扬成红黍子粒，脱粒成米，磨米成面，就能吃一顿黄面枣窝窝了。那时候，每逢新黍收获，家家都要尝新米，蒸黄面枣窝窝，又粘又甜又好吃。特别是在闹饥荒的年月，饱饱地吃一顿黄面枣窝窝，那感觉是一生最美好的事情了。现在日子好了，想吃啥就能吃啥了，而处暑的黄面枣窝窝却渐行渐远了，早已走成一种美好的记忆了。如今家乡一片片的棉花、玉米、小麦等，却看不到黍子那靓丽的身影了。也许是人们只愿意伺弄那些效益高或易于机械化操作的庄稼了，把黍们放弃了吧。但家乡的蒸年糕依然如故，只是现在家乡的年糕都是用粘高粱和粘谷子替代的。去年春节回老家过年，正赶上热腾腾的年糕出笼，用年糕叉子叉了一块高粱面的枣糕，慢慢吃来，细细品味，感觉再也没有黄面年糕的那种好吃劲儿了。不由得就回想起黍子那美丽的身影以及红殷殷的黍粒子、黄澄澄的米粒子、金灿灿的软糯糯的黄面枣窝窝和年糕……
    今又处暑，我在南京大都市的居室里，看着夜晚灿若繁星的楼群，不仅思念起黍来……
    我在象形汉字里望黍，只见篆文和行书里的“黍”，像身着裙裾的美人儿，静静地站立着，微笑着望着我。而黍子正是禾稼类里的美人呀，庄稼里唯独黍穗子是均匀的线条状，就像美丽的发型。所以美黍成糕食也是黏黏的、甜甜的、情意绵绵的。
    我在父亲的一幅字画里望黍。父亲一生爱好书法，他的一位书法好友赠给他一幅《鸡黍之交》的字画，“鸡黍之交”是《后汉书·独行列传》“八拜之交”里的典故之一，父亲曾多次给我们讲字画里张劭和范式的故事。父亲和他的朋友虽没有达到张劭和范式“鸡黍生死交”的程度，但也常来常往了一辈子。都说君子之交淡如水，这可谓至友之交如鸡黍了。张劭和范式“鸡黍之交”的友情故事被元朝的宫天挺改变为剧本《死生交范张鸡黍》后广为流传，影响颇深。
    我在古诗词里望黍。黍在诗经 《黍离》里发芽、结穗、籽粒饱满，摇曳人情：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉……彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎……”；黍在诗经《黍苗》里唱着颂歌沐雨起舞：“芃芃黍苗，阴雨膏之。悠悠南行，召伯劳之……”；黍在唐·孟浩然的《过故人庄》里，站成彬彬有礼的简朴真诚和“鸡黍”相邀的情谊：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”；黍在唐·秦系 《早秋宿崔业居处》诗里站成鸡黍相会的欢欣：“鸡黍今相会，云山昔共游”；黍在清·钱谦益《送萧孟昉还金陵》的诗里滴成情意绵绵的离别泪：“鸡黍交期雪涕频，相看不语且霑巾”；黍在“诘朝始趋凤阙去，此日遂愁鸡黍违”（唐·王起《和李校书》）诗里，黍在“良会若同鸡黍约，暂时不放酒杯空”（唐·唐彦谦 《道中逢故人》）诗里，黍在“君归赴我鸡黍约，买田筑室从今始”（宋·苏轼 《送沉逵赴广南》）诗里，黍在“良朋咸在兹，先期命鷄黍”（清·方文《禊日与蔡芹溪同舟作》）诗里，黍在 “待小春，开了山梅，重寻鸡黍约”（清·吴蔚光《琐窗寒·暮秋》）词里……站成让我感思令我感动的深厚情谊。
    我在营养学家眼里望黍，黍是不该消失的营养。黍籽粒中所含的蛋白质、氨基酸、维生素、常量元素钙、镁、磷及微量无素铁、锌、铜，尤其是人体必需8种氨基酸的含量均高于小麦、大米和玉米；我在中医学家眼里望黍，黍是不可消失的医病良药。黍子不仅具有很高的营养价值，也有一定的药用价值，是我国传统的中草药之一。 《内经》《本草纲目》《名医别录》等书中都有记述：黍子性味甘、平、微寒、无毒。黍米“入脾、胃、大肠、肺经”，功能“补中益气、健脾益肺、除热愈疮。主治脾胃虚弱、肺虚咳嗽、呃逆烦渴、泄泻、胃痛、小儿鹅口疮、烫伤等症”；我在美食家眼里看黍，黍是不该消失的人间美味……
    黍在我的眼里，是象形字里的美人，是永远站立着的思念。就像母亲在黍地里劳动的身影，母亲虔诚地弯着腰和黍子为伍走向成熟的身影，母亲微笑着忙碌着一粧粧蒸黄面年糕的身影，母亲在村头黍地旁等我下班回家的身影……
    黍，是我永远站立着的思念！
    卢恩俊