村中高崖的老槐树上，挂有一口铁钟。听老人们讲，是过去西沙河闹水时报警传信的。可惜，毁于1958年大炼钢铁的熊熊炉火。成立人民公社后，生产队找来一块长尺半、宽八寸的铁板，人称“铁牌子”，悬挂树上作钟来用。声响虽不如原来铁钟的浑厚，但也清越脆响，声传数里。两者形态各异而作用相同，所以村民们就把铁牌子也当做一口钟了。
    人民公社生产队年代，村钟的主要作用就是召集社员，一一派活，下地出工。无论寒暑阴晴，只要钟声一响，社员们就会放下碗筷或手头的活计，迅速集合到村钟之下，等待队长派活。一般，早晨派活是较为繁琐而细致的。黑脸队长一一叫到：铁蛋、二狗、大牙······皆某人小名绰号；又逐一指派出工地点：王八洼、拐子地、杨家坟······都是村人自拟俗成的地亩鄙称。或向东，或去西，或队里出车，或自带农具，项项明白，件件清楚。经验丰富的老者，多是牵牛套马去耕三耙六；妇幼病弱，则拿锨扛镢平地积肥；更有青年突击队，常年干些喷药、翻地、挖沟类的重活。区别对待，合情合理，派活顺利，社员高兴。俗云：宁带千军不领一夫。是说农民缺少组织纪律性，难以领导。可是在那类似战场号角的村钟的召唤之下，社员们的集体行动还是能大体一致的。偶尔也有来晚迟到者，社员们逗着开几句玩笑，哈哈一乐也就过去了，没人较真的。黑脸队长虽然脸黑，心却软，从不高声呵斥社员，有时还可与其讨价还价一番。但黑脸队长总重复着最后一句：都好好干，我会去检查的。每天，社员们兴高采烈踏着钟声而来，此时就轰然而散，欢然下地出工而去。那个时代都生活艰难，早餐可能只有稀粥一碗，还要为下顿发愁；也可能为了生活琐事夫妻俩常常吵架。但是，一听到村钟声响，社员们都能把一切私事和愁苦放下，打起精神出工下地。下地挣工分，是他们谋生的唯一手段，是改变现状过好日子的希望所在，是伟大领袖“与地斗其乐无穷”的谆谆教诲。村钟之声，既是劳动的信号，也是集体的象征。社员们相信领袖，相信集体，相信奋斗，钟声就是他们的精气神。在收麦种秋那些忙碌的季节里，社员们都是天不亮就起床准备，磨好镰，固好镢，盘好绳，拴好车，不待村钟响起就早早奔赴收割播种的田场。
    血肉之躯总有疲惫的时候。早晨出工，半晌劳作的社员们会感到身累，但绝不心懒。待午间小憩恢复了体力精神，他们又会在村钟的召唤下走出家门，走向田间，干劲十足地去完成一天的任务。
    在那个年代，晚饭后的村钟敲响，多半是开会学习或批斗什么人物。社员们对此早已麻木，但也会欣然前往。那些解放全人类的大道理听不甚懂，但是非曲直、好孬香臭还是能分清的。对于这掌灯熬油的晚上开会，社员们抱着“姑妄说之，姑妄听之”的态度，男汉抽烟睡浅觉，妇女私语纳鞋底。人们并不甚烦那打搅了夜晚正常生活的钟声，倒对站在钟下骂大街的村妇犯恶之极。在不开会议没有钟声的夜晚，偶尔出现个别不安分者，闲来无事，因鸡毛蒜皮，便开始来村钟下骂街。说来也怪，那年月治安甚好，可以夜不闭户道不拾遗，就是禁绝不了骂大街的。那嘹长刺耳的骂声，欲与钟声试比高，意在哗众取宠的显摆。对此，村民皆嗤之以鼻，就当是谁放了个响屁而已。
    村钟是神圣的，敲钟也是神圣的。不象现在村委会里的喇叭，收粮换油卖小鸡的都可以随便吼上几句。那时，队长敲钟是铁定的。队长不在或经授权后，才可由别人代劳。生产队分粮分菜，一般由会计或保管敲钟，但那时间和敲法与上工不同，社员们凭钟声就能分辨又分什么东西了。于是，小脚老太、九毛小儿、花衣新妇，会擓篮夹袋络绎到场，抓阄排序，按人数堆，认领完毕后说笑而归。最热闹的是生产队年前杀猪分肉，那钟声都带着喜庆兴奋的韵味，人们云集现场，笑声一片。虽然每家只有几块皮筋碎肉，人们还是珍爱异常，在农妇手里变幻出十香八味，能装点丰富新年的餐桌。这时的村钟之声，便成了社员们的期盼，成了他们更好地生活下去的精神寄托。钟声就是集体，有钟声就有希望！
    尽管敲钟等级森严，但有时也会出现特殊情况。一个月黑风高的冬夜，生产队的老饲养员半夜起来给牲口添料时，不慎打翻油灯，引燃了草堆，眼看就要大火上房。老汉无奈，情急之下放胆敲响了村钟，召唤社员及时赶来扑灭火苗，避免了一场屋毁牲亡的灾祸。越权敲钟，饲养员不但未被训斥批判，反而得到上级表扬，赞其聪明行为。还是这位年近古稀的饲养员，又在半夜敲钟上突发奇想，使得村人另眼相看。原来，每年夏秋时节常闹干旱，需要昼夜不停抽水浇地。晚上轮流浇地的社员，需半夜倒岗换班，常因下一班的人员来迟换晚而引发矛盾，以致拳脚相殴。在那无钟表计时叫醒的年代，年轻人睡过了时辰也不算什么大错，可它却打乱了正常的生产秩序。于是，这位老饲养员就自告奋勇，“夜里起来喂牛时捎带敲钟叫醒”。夏秋相接，两季如此，一上手就是若干年，老人无怨无悔。他认为，义务为村人敲钟叫醒，是件光荣的差事，是自己生命里的光彩。村钟，是他演绎光彩生命的重要道具。直到实行生产责任制时，老人又珍重收藏了卸下的村钟（铁牌子），最后陪他一起葬入了墓中。
    如今，历史远去，钟声不再。村钟，阅尽乡村世事沧桑，也见证过乡村发展的艰难和改革开放的巨大变迁。几十年过去了，村人们依然怀念那朝夕相伴的村钟，怀念那段有声的岁月。在村钟的召唤之下，社员们所焕发出的战天斗地的劳动热情，改天换地的英雄气概，把辛勤劳作当做无尚光荣的事业而为之奋斗不息的崇高精神，将永远激励着人们勇往直前。村钟，永久印刻进村人记忆；村钟之声，依旧回荡在赤子梦里。
    时云山