记得那还是在上小学，父亲淘回一本书来，名字叫《万山红遍》，当属我的第一本启蒙小说了。我当时还没认全字，厚厚的一部书竟然全读过来了。直到现在，隐约记得有个英雄郝大成，有满山的映山红，后来知道就是红杜鹃，也因此家里养了好些杜鹃花。有个民歌谣：马儿骑着官儿走，砖头咬住了狗，菩萨手执杀人刀……这些全是印象中的故事，而其中渲染的内容和社会面貌，皆因我太小，太懵懂，所以我并不曾领会。
    中学时代，看过的书比较多了，四大名著也接触了，可是一目十行，只贪得个故事情节，其他更深入、更社会的东西，我竟没读出。唯一能记起的就是林妹妹的多愁，刘关张的义气，一些大抵通俗的故事，好像再没有其他了。
    再后来，为了个文艺青年的范儿，我淘回来不少，像马尔克斯的《百年孤独》，雨果的 《巴黎圣母院》，奥斯汀的《傲慢与偏见》，还有小仲马的《茶花女》，斯汤达的《红与黑》等等，案头上，最醒目的地方摆着，甚至好友约我出去，我也会象征性的带一本《简爱》。我用这种方式掩盖着自己的浅薄与无知，我用这种方式炫耀自己精神的富有。但或与人交谈，我也能侃侃，当然是浅谈即止，不然露馅喽。
    就这样，浑浑噩噩十几年，我这个伪文青依然在做样子，不管什么书，囫囵吞枣，从不深究。直到现在，拿起笔写作了，我才认识到自己的肤浅，写一篇文章常常停留在表面，写不出所以然。我才知道，原来我一直不会读书。
    再次拿起 《百年孤独》，这本1982年就获得诺贝尔奖的书，用心揣摩那开创了震惊世界文坛的史诗级别的开场白：
    很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
    怎么样，单单这样一句开头，就用了过去式、现在式、未来式，真是巧夺天工，让人膜拜，成为无数作家模仿的套路了，马尔克斯成为魔幻现实主义文学的代表人物，不枉虚名。说来也怪，以前看他的书，觉得艰难和生涩，一片浑沌，总是感觉不上手，或者是不合胃口吧，总不是大作家写得不好吧。如今经历世情凉薄与安暖，在这个物欲横流，人心浮躁的社会，看这种书，却有了共鸣：
    她的生命就消磨在刺绣裹尸布上了，据说她是白天绣，晚上拆。她并不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。……羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。孤独到极致，该是怎样的风景？这一刻，我突然感觉到生的意义，感觉到真正读书的美妙。于是，沏了一杯茶，静静地，和马尔克斯，马尔克斯的书，无声地交流，整整一个下午，除了厕所，哪儿都没去。
    我想我知道该怎么读书了。静心读，方能读出真谛，感受生活。所谓这世界万物，道理万千，都抵不过一本书带来的烟火：驱赶孤独，升华心灵。书不会给人带来任何财富，却可以让一无所有的人感觉不到清贫，书，就是冬日的暖阳，阳春的热茶，让喜欢它的人温暖一生。纵观人生不过是一个“情”字罢了。爱情，友情，亲情，人间的世情……情由心生，烦恼也在其中，我若读书，风又奈何……
    袁淑杰