细
母亲的心
针孔一样
穿过针孔儿的线一样
牵系芽儿的
雨丝一样，阳光一样
母亲在田上穿来穿去
针一样，时光一样
又一年的绸缎上
我听到母亲的汗珠儿
与禾的根须交织的声音
纸
在乡下，女人是没有名字的
女人有名字也没有人喊
默默成男姓后面的“氏”
女人是男人的影子
小时候听娘说，贤良是中国女人的美德
棉乡的女人总是棉一样柔美丝一样细腻
女人的命，纸一样薄丝一样轻
娘的命苦脾气很硬，每天
把太阳摇落把月亮摇醒
有时整夜的星星，眨巴着眼睛
看娘扯丝抽缕的身影
娘把一朵朵温柔抽成丝，织成
纸状的一匹匹布，八个孩子
依着娘用布匹铺就的路奔向了八个方向
在八座大城市里写着辉煌的前程
后来娘走了，命薄的娘安息在厚重的土地下
命轻的娘坟前站着又高又重的大石碑
那坟头成了娘一生的纸最后书写的句号
我让石匠在那石碑上特意刻上“张桂枝之墓”
让娘的名字在大地绿色文字的纸面上
站成永远的坚强，树成与命运抗争的惊叹……
卢恩俊