出差到泉城，车过平原县的辛桥村，思绪突然一下子回了五十年前，回想起我曾在此地吃过的一碗焖馒头。
    那是在一九六七年初春，乍暖还寒，光秃秃的树上还看不到些许绿色。从大清早出发，奔波了大半天的我和父亲，早已满身疲惫、饥肠辘辘了。
    父亲原本是一名语文教师，满腹锦绣文章。文革一开始，父亲的命运就遽然被改变了，蹲牛棚、戴高帽、游街示众……在经历一年多的批斗之后，父亲被撵回老家沙窝屯，工资也停了，全家立刻陷入了困顿之中。
    记得列夫·托尔斯泰曾经说过，幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。当时我们全家几口人，地无一陇，房无一间，连个遮风避雨的地方也没有。父亲和母亲东拼西凑了300多元钱，买了三间土坯房，破破烂烂的，需要简单地修缮一下，特别是能看到透亮天空的屋顶。
    修屋顶需要荻子。父亲打听到平原的一个地方荻子卖得很便宜，头天晚上就找生产队长借驴车，准备好了捆荻子的绳子。第二天天还没亮，还在睡梦中的我，就被父亲从床上拽起来，睡眼朦胧地喝了一碗母亲早就熬好的黏粥就出发了。父亲被学校辞退后，在艰辛的生活中早就学会了使用各种农具，还练成了一个车把式；我那时十岁，在早晚喝稀、中午吃干的岁月里，身体虽然单薄，但已经很“中用”了，推推拽拽，抬抬扛扛，成了父母劳作时的一个好帮手。
    “爸爸，我饿了！”我摸着干瘪的肚皮无精打采。从武城到平原，再到买好荻子，装好车，已经是下午两点了，早晨的稀粥早就消耗殆尽了。
    “小，坚持一会，找个饭店给你买好吃的。 ”父亲说。
    凑巧，路过辛桥的时候，发现了一家饭店，孤零零地立在桥头处，低矮的一间小屋。停好车，我们走进去，屋内只有几排简陋的桌椅。在室内昏暗的阳光下，父亲仔细观察一个写有菜单的小黑板，从上到下看了几遍后，父亲狠了狠心，点了一份焖馒头，然后从口袋里摸出一张一角、一张五分的纸币递给了老板。几分钟后，一盘焖馒头放在了我们面前，碧绿的菜叶、方方正正的馒头小块，下面有一层淡淡的汤汁。还没动筷子，我的口水就流出来了。
    “吃吧，小！”父亲一把把盘子推到我面前。在饥饿面前，任何食物都是美味，何况又是在那个时代，平常百姓很难吃到的焖馒头。三下五除二，我就吃下了大半，才觉得肚里好像有了点着落。忽然想起父亲还没有吃，就喊父亲一起吃。
    “爸不饿，早晨喝了两碗粥呢”，父亲摸了一下我的头，“慢慢吃，吃饱啦，咱们好赶路。 ”这是我长到十岁，吃得最好的一顿饭，用今天的话说，赛过山珍海味，最后盘子底都被舔得精光。
    在那难忘的岁月里，我们全家相亲相爱，守望互助，度过了十年浩劫。艰难困苦，玉汝乃成。我们姊妹几个都成长成人，学有专长，我也成为了一家企业的负责人。因为工作关系，我去过很多地方，吃过很多名吃，五十年过去了，我最爱吃的仍是焖馒头。久而久之，单位食堂的师傅，也知道了我的爱好，经常变着花样，用肉焖、用鸡蛋焖……无论是用什么菜蔬，只要有焖馒头，我就会胃口大开。
    哦，难忘的焖馒头……
    张巍（作者系武城吉强纸业董事长）